
In dialogo con Salvatore Settis su
Incursioni
Maurizio Bettini

Dato che di Incursioni. Arte contemporanea e tradizione ho avuto

l’opportunità di discutere direttamente con l’autore nel gennaio scorso – in

un incontro virtuale organizzato dal Centro AMA e dal DFCLAM

dell’Università di Siena – mi è venuto quasi spontaneo dare un tono

colloquiale al mio intervento: quasi che, nel formulare le mie riflessioni, mi

stessi di nuovo rivolgendo a Salvatore. In questo modo mi è sembrato di

mantenere vivo, per quanto possibile, il momento di quella discussione e

dell’appassionante lettura che l’aveva preceduta – certo uno dei più lieti in

un tempo così difficile.

Questo libro ha un sottotitolo che può sconcertare, ma nello stesso tempo

dice tutta l’importanza e soprattutto la novità della riflessione che svolgi:

Arte contemporanea e tradizione ha infatti l’aria di un ossimoro, mette

insieme due termini che, nella percezione comune, suonano incompatibili

o quasi. L’arte contemporanea, soprattutto agli occhi dei profani, è infatti

sinonimo di rottura con la tradizione e, in molti casi, certo lo è. Ragion per

cui quando si coglie qualche ‘eco’ della tradizione artistica passata in

un’opera contemporanea, la critica fa ricorso, come dici, a un vocabolario

molteplice, una Babele di termini: allusione, appropriazione, citazione,

influenza, ispirazione, manipolazione, pastiche, prestito, riferimento, uso

… In effetti la retorica sistematizzatrice è sempre in agguato, pronta a

creare categorie e schemi, com’è avvenuto con i rapporti testuali interni ai

testi nella teoria letteraria. Ho ancora vivida memoria di questo

ingabbiamento in caselle retoriche dei – spesso presunti – rapporti fra

testi, soprattutto poetici. Meno male che quell’onda mi pare ormai

passata, lasciando solo poche tracce di spuma. Al contrario, in Incursioni

tu ammetti la possibilità di individuare un principio unificante, che possa

collocare anche l’arte contemporanea nella longue durée della pratica

artistica: la “tradizione artistica” appunto. A questo proposito citi un motto
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(attribuito a Gustav Mahler) che colpisce per la sua profondità: “Tradizione

non è adorare la cenere, ma custodire il fuoco”. Credo proprio che, più o

meno consciamente, sia stato questo motto a ispirarti lungo la stesura del

libro: nella tradizione artistica hai messo da parte la cenere e hai cercato (e

trovato) ogni volta la favilla che ardeva.

Di conseguenza mi pare che il tuo lavoro presenti due caratteristiche che

lo rendono unico e – mi auguro – destinato a fungere da modello per

future ricerche sull’arte contemporanea: da un lato infatti si affida a una

impalcatura teorica solida e chiara, derivata dall’idea di “tradizione

artistica” elaborata da Julius Schlosser e dalle Pathosformeln della

Mnemosyne warburghiana; dall’altro c’è una rigorosa attenzione (ancora

warburghiana) alla ricostruzione filologica degli elementi tràditi. Ogni

volta, cioè, il ‘testo’ pittorico viene decostruito attraverso una serie di

passaggi che mostrano concretamente il cammino compiuto attraverso la

“tradizione artistica”. Si tratta della operazione che, prendendo a prestito

una formula creata da Pinelli, definisci “reverse engineering” nei confronti

dell’opera, lo smontaggio all’indietro degli elementi che la compongono.

Nello stesso tempo, la cura non più filologico-verticale, ma, vorrei dire,

antropologico-orizzontale, ti permette di riconnettere l’opera a ideologie o

forme culturali ad essa contemporanee, le quali hanno ‘premuto’ sulla

realizzazione dell’opera, facendone ciò che essa è all’interno di questo

momento della tradizione. In altre parole, mostri la necessità (e la tua

capacità) di penetrare nel repertorio delle figure interiori dell’artista,

cercandovi indizi per comprendere anche i meccanismi della memoria

sociale e di quella che Warburg chiamava “psico-storia”. Che è anche quello

che ti permette di integrare l’immagine nel più vasto contesto ideologico,

sociale, di bisogni, anche di polemiche e progetti, che l’immagine ri-

proposta comunica relativamente al tempo in cui è creata.

Da questo punto di vista credo che uno dei saggi diciamo più

‘warburghiani’ della raccolta sia quello dedicato a Renato Guttuso: Arte e

delitto. Guttuso e la morte di Neruda (Incursioni, alle pagine 65 e ss.).

Perché mi è parso che in questo caso il “reverse engineering” della

decostruzione filologica (l’individuazione del tipico “braccio della morte”,

Pathosformel presente già nella tradizione antica; le immagini della morte

di Marat che stanno dietro il disegno di Guttuso; le varie opere che

Guttuso ha a sua volta dedicato a Marat) si intreccia con una ricerca più
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vasta sugli indizi, anche esterni all’opera, necessari per comprendere i

rapporti di amicizia, le posizioni politiche, l’ideologia che legano l’autore

al soggetto e al suo tempo (la memoria sociale, la “psico-storia” di

Warburg). Sempre in questa direzione, poi, una piccola perla (piccola solo

perché il saggio è più breve di altri), è costituita per me dalla riflessione

svolta a proposito di The Visible World di Dana Schutz (Incursioni, alle

pagine 339 e seguenti). In questo caso l’accurato, e spesso sorprendente,

smontaggio filologico dell’opera della pittrice americana (il riconoscimento

di Leda nella figura femminile sdraiata sullo scoglio; l’identificazione del

Cigno nell’uccello che la sovrasta; il gesto del braccio abbandonato; e così

via) si accompagnano all’individuazione degli intensi sentimenti femministi

che animano la pittrice e alla denuncia dello strapotere maschile sulla

donna. Temi fortemente sentiti dalla pittrice e altrettanto fortemente

attuali.

A proposito di questo quadro mi è anzi accaduto da fare una riflessione

sul tema dei ‘racconti’. Quando si parla di memoria culturale relativamente

alla tradizione figurativa, infatti, occorre tener conto, come tu fai, del fatto

che molte di queste immagini – sto parlando di immagini classiche, o

bibliche – vengono assieme a un racconto che le motiva: nel senso che

esse rappresentano anche personaggi di una vicenda narrativa. Così la

“Leda in ceppi” di The Visible World non richiama solo un’immagine

pompeiana o un dipinto che rimonta a Michelangiolo, ma un mito di

persecuzione e seduzione in cui sappiamo che Zeus ha inseguito Leda,

regina di Sparta, e l’ha violentata finalmente sotto forma di un cigno; la

testa tagliata di Giovanni, o quella di Oloferne, ci giungono sotto forma di

immagini celebri ma anche all’interno di racconti in cui questi personaggi

sono vittime di una donna, Salomè o Giuditta: le quali per motivi diversi

hanno voluto la decapitazione di un uomo. E così via. Ora già Dan Sperber,

ne Il contagio delle idee, ci aveva mostrato come le rappresentazioni, in

generale, circolino molto di più, e molto meglio, se sono inserite o

accompagnate da un racconto. Nel meccanismo che Sperber definisce

“epidemiologia delle credenze” si può constatare che le rappresentazioni,

le quali si presentano sotto forma di racconto, risultano più stabili e

durature di altre.

Il lavoro che hai svolto su Giuseppe Penone (Incursioni, alle pagine 187 e

ss.) – un artista che sappiamo esserti particolarmente vicino – mi è parso
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poi che si muovesse entro orizzonti più vasti. La tua ricerca, a raggio

davvero ampio stavolta, parte infatti dalla cultura greca, che nella forma di

una colonna, in legno o pietra, ‘leggeva’ la figura umana; dalla

consustanzialità, per dir così, fra l’uomo e l’albero, enunciata nella

filosofia greca, presente poi in Plinio il vecchio (quando l’autore latino

afferma che gli alberi hanno carne e vene) per trionfare nelle Metamorfosi

di Ovidio (Dafne ovviamente); e ancora questa consustanzialità si

ripresenta nel Dante del Convivio, quando l’autore fa asserire

all’imperatore Federico “Omo è legno animato”; e poi in Leonardo, che lo

riprende nella sua pratica anatomica, affermando che “il core è nocciolo

che genera l’albero di vene …” (Incursioni, alla pagina 215).

Ora tutto questo in certo senso confluisce nell’opera di Giovanni Penone,

la cui arte straordinaria ‘ritrova’ l’albero dentro il tronco o la trave,

scavandola; che ‘fa crescere’ con lo sviluppo del tronco, dentro il tronco,

una mano di bronzo (da qui l’interesse di Penone per l’Apollo e Dafne di

Bernini, a motivo di quella mano di Apollo che ‘schiaccia’ la gamba della

Ninfa). Ecco, in questa riflessione su Penone, e sulla sua arte, mi pare di

veder agire una memoria culturale diversa rispetto a quella che si articola

in Mnemosyne. Una memoria più vasta, che non è fatta solo di immagini,

ma di modelli culturali, di rapporto uomo/natura, al punto che l’artista,

per potere rappresentare qualcosa, deve prima farsi tale e quale alla cosa

che intende rappresentare. Come afferma Dante ancora nel Convivio, che

tu riporti (Incursioni, alla pagina 223): “chi pinge figura / se non può esser

lei, non la può porre”. Anche se neppure Penone, certamente, si sottrae a

una dimensione memoriale diciamo maggiormente consona ai principi

warburghiani più classici: come nel caso dell’albero che sostiene fra i suoi

rami (senza foglie) un sasso, e in questo modo si richiama all’Ercole

Farnese.

E poi c’è il tableau vivant di Marcel Duchamp (Incursioni, alle pagine 39 e

ss.), la sua testa tagliata poggiata sul tavolo, la compagna drappeggiata e

dallo sguardo lontano. Anche in questa analisi metti in azione la

decriptazione filologica dei diversi elementi che compongono la scena: la

testa tagliata, quella che rimanda a Giuditta e Oloferne, ma anche a Orfeo

(un poeta, un cantore, un artista) la cui presenza in filigrana non è evocata

solo dalle immagini classiche della sua testa mozzata, ma anche dagli

elementi bacchici, kantharos e tralcio d’edera, che compaiono nelle diverse
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versioni dell’opera. Anche in questo caso, insomma, il “reverse

engineering” del filologo dà i suoi frutti, mettendo in luce i fili di immagini

e di simboli i quali hanno il potere di mantenere anche questa singolare

composizione dentro una tradizione artistica che va molto indietro nel

tempo.

E poi c’è il metro, il misterioso metro che si snoda accanto alla testa

mozzata dell’artista. Di questa singolare presenza tu dai già una

spiegazione esauriente, molto ‘in contesto’ con la poetica di Duchamp. Ma

avendo a che fare con un artista del genere, vorrei concludere queste brevi

riflessioni proponendoti un’altra interpretazione, che, trattandosi di un

personaggio come Duchamp, non esclude ovviamente quella che hai

formulato. Sappiamo che l’artista amava molto i giochi di parole, le

sciarade, gli anagrammi. Anche il suo stesso nome, e per opera sua, è

andato incontro a diverse metamorfosi – dagli pseudonimi femminili

all’anagramma omofonico con cui si designa: Marchand du Sel, in cui i

fonemi che compongono il suo ‘vero’ nome si rimescolano in modo

suggestivo. Già molti anni fa Maurizio Calvesi ha messo in luce questa

passione di Duchamp, così connaturata al suo stile e al suo personaggio,

per anagrammi, rebus, sciarade, acronimi, “contrepèteries”. E dunque, se il

‘mètre’ che si snoda sul tavolo, accanto alla testa dell’artista, fosse lì per

indicare il ‘maître’, il maestro?
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